主要讲述三个谜一样的男人和一个女童的故事。

1988年8月19日，福建西陇市发生了一起宿安水库强奸灭门大案，五人被杀。三名作案人负案潜逃。十多年后，的哥杨自道、协警辛小丰、合租着天界山的一所屋子，他们和鱼排工陈比觉共同抚养着弃婴尾巴，小女孩的生日是8月19日。

每年的这一天，三个男人都会给尾巴过生日，也会极其阴郁地在公园里祭拜。他们干着最低等的体力活，生活中都没有女人，为尾巴的心脏病手术倾尽全力。

房东窃听、翻查，不断将疑点制成图表。警长伊谷春最欣赏的兄弟是辛小丰，他们多次渡过生死危机。辛小丰总是把发红的烟头，在左手指头上直接捏灭。有些人故意拿他的手当烟灰缸使用，他也来者不拒，接过就拧。

有一次伊谷春聊起了师傅侦办的宿安水库强奸灭门大案，辛小丰根本没有抬头看他一眼，伊谷春疑窦丛生，他悄悄取下辛小丰不断自我磨损的左手指纹，放在了自己的抽屉中。伊谷春的妹妹伊谷夏因为偶然受到杨自道的帮助，爱上了他。

伊谷夏发现了一张三人的照片，试图引导哥哥认为三个人8月19日那天远在厦门，并且是同性恋。但这反而提醒了哥哥。她提议和三人一起到深圳，但他们不想再逃遁。房东向警方举报。尾巴生日前两天，三人被捕，被执行注射死刑。尾巴被伊谷春领养。